這幾年，賽博朋克作品突然又火了起來(lái)。從《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的電影版，到《賽博朋克2077》，接下來(lái)還有《黑客帝國(guó)4》以及更遠(yuǎn)的《神經(jīng)漫游者》電影。似乎這個(gè)起源自80年代的文化命題，頗有點(diǎn)經(jīng)久不衰的越陳越香的感覺(jué)。

剛開(kāi)始接觸賽博朋克的朋友，一般都是被那些霓虹之下的機(jī)械義肢、AI控制人類的詭譎世界、孤獨(dú)黑客的覺(jué)醒與反叛所吸引。確實(shí)，這些畫面的銳利感獨(dú)一無(wú)二，能夠俘獲受眾也在情理之中。

但是看著看著，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)怪事：怎么每部賽博朋克作品里都多少要沾點(diǎn)日本元素？機(jī)械少女突然抽出一把武士刀；黑客死里逃生之后找個(gè)攤子吃拉面；主人公進(jìn)入虛擬世界，開(kāi)始意識(shí)流抽搐的時(shí)候總有個(gè)藝妓出來(lái)烘托氣氛。這些畫面看多了，會(huì)讓人好奇不是說(shuō)日企不行了嗎？怎么還有這么多投放預(yù)算？

在《賽博朋克2077》里，主線更是圍繞荒坂這家日本公司。里面的NPC沒(méi)事就給你補(bǔ)設(shè)定，告訴你“在夜之城日本人擁有一切”。

如果說(shuō)，賽博朋克是一盤特殊味道的雜燴菜。霓虹燈、陰霾、思想控制、人工智能、城市叢林、機(jī)械義肢、虛擬現(xiàn)實(shí)、大公司對(duì)人類的剝奪，這些食材都是必需品，奇奇怪怪的日本與亞洲元素似乎成了一道不可替代的調(diào)味劑。

這道“菜譜”，到底是怎么形成的？其實(shí)，日本與賽博朋克的關(guān)系已經(jīng)有不少作者探討過(guò)。但這是一個(gè)科技號(hào)嘛。所以我們可以把討論重點(diǎn)，向比較少被關(guān)注的科技背景傾斜一下。

賽博朋克中的日本元素，可以說(shuō)是80年代科技爆炸與國(guó)家科技競(jìng)爭(zhēng)，滌蕩出來(lái)的文化倒影。

第一層植入：80年代的文化傳導(dǎo)

賽博朋克cyberpunk包含兩層意味。Cyber是指控制的、電子的、電腦的，引申為科技對(duì)人體和人性的控制；Punk則是朋克精神與反抗主義，引申為那些科技爆炸中無(wú)用但依舊存在的獨(dú)立意志。

在賽博朋克的世界里，科技向人類植入想法、能力，最終完成控制，是一個(gè)永恒的命題。而日本這個(gè)奇特的國(guó)家，也在賽博朋克興起的過(guò)程中，把自己的文化意志巧妙植入了進(jìn)去。如果強(qiáng)行給這種植入拆分一個(gè)結(jié)構(gòu)的話，日本文化進(jìn)入賽博朋克，首先來(lái)自于一場(chǎng)80年代的全球文化傳導(dǎo)。

被譽(yù)為“賽博朋克之父”的威廉·吉布森 William Ford Gibson，在1984年推出了極富盛名的《神經(jīng)漫游者》，不僅囊括了科幻領(lǐng)域所有大獎(jiǎng)，還自此開(kāi)創(chuàng)了這種獨(dú)特的文化流派。這部作品啟發(fā)了《黑客帝國(guó)》《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的出現(xiàn)，影響到了音樂(lè)、時(shí)尚、游戲、文學(xué)各個(gè)領(lǐng)域。

雖然《神經(jīng)漫游者》不一定是第一部賽博朋克作品，但它一定是初創(chuàng)期最具代表性的。而這個(gè)名字其實(shí)就來(lái)自日本樂(lè)隊(duì)YMO成員高橋幸宏的一張專輯《Neuromantic》。

70年代末、80年代初，細(xì)野晴臣、高橋幸宏、坂本龍一三位音樂(lè)家組成的YMO風(fēng)靡一時(shí)，他們繼承了來(lái)自英國(guó)的朋克音樂(lè)，并將其與電子音樂(lè)、迷幻風(fēng)格融合，表達(dá)出“黃種人的音樂(lè)魔法”這一獨(dú)特概念，讓歐美樂(lè)壇為之震撼。

而YMO在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作，很大一部分靈感來(lái)源就是日本剛剛開(kāi)始的科技熱潮。對(duì)機(jī)器人、仿生設(shè)備、計(jì)算機(jī)的全國(guó)熱捧，造成了一種獨(dú)特的技術(shù)迷狂。這種氛圍通過(guò)音樂(lè)、漫畫、電影等方式輸入到歐美，形成了美日經(jīng)濟(jì)、科技對(duì)立之外的一場(chǎng)文化交鋒。

從YMO音樂(lè)與日本文化中吸取了不少靈感的威廉·吉布森，毫不吝嗇在作品中表達(dá)對(duì)日本文化的熟稔與對(duì)日本科技的恐懼。1988年桌游《賽博朋克》出現(xiàn)，其中借用了大量威廉·吉布森的創(chuàng)意與意象。這個(gè)描繪美國(guó)政府崩潰，大公司崛起，日本公司荒坂全面滲透美國(guó)的桌游世界觀，就是《賽博朋克2077》的原始IP。

《賽博朋克2077》里，竹村說(shuō)他的家鄉(xiāng)在日本千葉，就是在致敬《神經(jīng)漫游者》的第一章，“傷心千葉城”。

千葉市是東京都的出海口，是日本在80年代處國(guó)際貿(mào)易最發(fā)達(dá)、科技產(chǎn)業(yè)最集中的地方?？赡苁怯捎诮?jīng)常出現(xiàn)在國(guó)際新聞中，就被文學(xué)家幻想成了日式暗夜都市、科技叢林的代表，莫名其妙成了后來(lái)賽博朋克愛(ài)好者的“圣地”。

這么一說(shuō)我還有點(diǎn)好奇，未來(lái)深圳會(huì)在歐美作者的腦海中被想象成什么樣子？

第二層植入：日系賽博的黃金時(shí)代

一些日本藝術(shù)家、作品走紅歐美，可能僅僅是日本文化植入賽博朋克的開(kāi)端。后來(lái)想要在這個(gè)領(lǐng)域不斷強(qiáng)化存在感，還是需要持續(xù)的文化產(chǎn)出才行。

提到賽博朋克這么喪的文化符號(hào)，日本動(dòng)漫畫家們可就不困了。

而80年代的日本社會(huì)，尤其是日本科技產(chǎn)業(yè)，也給這些“人性本喪”的畫家們提供了無(wú)數(shù)營(yíng)養(yǎng)。

1981年10月，日本宣告啟動(dòng)研制第五代計(jì)算機(jī)，總投資1000億日元，并稱其將會(huì)成為人類計(jì)算機(jī)歷史上的偉大變革。這件事在當(dāng)時(shí)被美國(guó)媒體稱為“科技界的珍珠港”，在日本國(guó)內(nèi)自然也激起了萬(wàn)種波浪。加上日本在機(jī)器人、仿生科技、半導(dǎo)體等一系列產(chǎn)業(yè)的成功，一個(gè)人類被高科技支配、恐怖迷離的社會(huì)似乎近在眼前。

AI要來(lái)了，機(jī)器人要來(lái)了，大公司的意志將監(jiān)控一切，種種幻想充斥著當(dāng)時(shí)的日本文化界。繼而與日本文化中的詫寂與滅世傾向結(jié)合，誕生了一系列非常硬核的日式賽博朋克。

1973年，小松左京的《日本沉沒(méi)》拉開(kāi)了科技滅世與核戰(zhàn)陰影的創(chuàng)作大幕。1988年，具有跨時(shí)代意義的動(dòng)畫電影《阿基拉》上映，核爆之后的都市、科技主宰人性的主題，反映了大友克洋的哲學(xué)思辨與對(duì)科技爆發(fā)的深刻憂慮。

1989年，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》開(kāi)始連載，之后在1995年被怪才導(dǎo)演押井守搬上了大熒幕。這部大家耳熟能詳?shù)淖髌?，討論了電子腦、機(jī)械義體、AI與靈魂等種種主題，可以說(shuō)把能夠賽博朋克的東西一個(gè)都沒(méi)放過(guò)。搭配空靈詭秘的日式音樂(lè)、文本與畫面表達(dá)，實(shí)現(xiàn)了日系賽博的黃金時(shí)代，也成為了提到賽博朋克就無(wú)法繞過(guò)的里程碑。

這些伴隨著日本動(dòng)漫高速發(fā)展，將廢土恐懼、電子恐懼、集權(quán)恐慌全面滲透到動(dòng)漫作品中的奇特表達(dá)，在那個(gè)特殊時(shí)期大獲成功，繼而成為接下來(lái)賽博朋克走向游戲與電影的原典。

然而在日本本土，1988年發(fā)生了宮崎勤事件。四名女童被誘拐后殺害，而在犯罪者家中搜出了大量異化、恐怖的漫畫。這讓日本動(dòng)漫遭遇了巨大打擊，本就宣揚(yáng)異化、恐怖的賽博朋克作品首當(dāng)其沖。核心向的賽博動(dòng)漫從此一蹶不振。

直到1995年，庵野秀明的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》橫空出世，直接將作品內(nèi)核指向了神學(xué)和末日審判：既發(fā)展了賽博朋克，也走出了賽博朋克

第三層植入：東方陰影

回顧二戰(zhàn)后的亞文化圈層，會(huì)發(fā)現(xiàn)國(guó)家之間的對(duì)壘與全球化的推進(jìn)，這兩件天然存在矛盾的事一次次成了文化溫床。

美蘇爭(zhēng)霸和冷戰(zhàn)鐵幕，在六七十年代促進(jìn)了一大堆科幻、諜戰(zhàn)，以及意識(shí)形態(tài)相關(guān)作品的興起。其中很多去掉了時(shí)代印記流傳至今。

而日本80年代在經(jīng)濟(jì)、科技、跨國(guó)公司的崛起，也提供了這樣一種矛盾離奇的“文化動(dòng)力”。當(dāng)時(shí)的歐美文化界，彌散著對(duì)科技競(jìng)爭(zhēng)失敗、日本支配全球經(jīng)濟(jì)的恐懼感。尤其當(dāng)時(shí)美國(guó)經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)滯脹，日本跨國(guó)公司滲透到汽車、家電、電子等方方面面。無(wú)處不在的“日本稅”讓這種心理坍塌效應(yīng)不斷放大。

而在日本創(chuàng)作者這邊，一種對(duì)科技必將全面爆發(fā)的狂歡與異化心理根深蒂固。人們開(kāi)始以科技發(fā)展的視角看待一切，繼而出現(xiàn)了對(duì)AI、機(jī)器人、電子生物化的預(yù)判與恐慌。當(dāng)然了，大公司在哪都難免996，對(duì)大公司的憎惡也是打工人的天性。

這兩種情緒交織，讓賽博朋克獲得了科技競(jìng)爭(zhēng)雙方，在文化上的共識(shí)與認(rèn)同。高科技，低生活，人被技術(shù)和社會(huì)控制，這些基調(diào)成為科技爆炸時(shí)代的鮮明遺產(chǎn)。除了日本元素之外，賽博朋克中最常見(jiàn)的東方元素，就是中國(guó)香港的九龍城寨。那種人被樓宇擠壓，被漫天霓虹燈困住，生活在繁華都市中骯臟角落的想象，在全球科技競(jìng)爭(zhēng)背景下一再深化。而九龍城寨就變成了一個(gè)“投影儀”。

科技爆炸、全球化經(jīng)濟(jì)催生了賽博朋克，也把美日科技競(jìng)爭(zhēng)深深植入了賽博朋克的基因。最終，在一些似乎完全沒(méi)必要出現(xiàn)日本文化的作品里，我們也會(huì)看到頗為迷惑的日本元素。這就是說(shuō)，作者已經(jīng)習(xí)慣了。

賽博朋克的日本基因，包含了西方視角中的東方主義異化感，人類高科技失控的深刻懼怕，以及城市巨大化帶來(lái)的社會(huì)冷漠。西方作者堅(jiān)定地認(rèn)為，日本未來(lái)必然走向這條道路。而很多日本人似乎也深信不疑?？上Ш髞?lái)科技的發(fā)展沒(méi)有那么恐怖，經(jīng)濟(jì)泡沫破裂卻是真的要命。賽博朋克必然在日本發(fā)生的預(yù)言依舊沒(méi)有成真，《賽博朋克2077》中文配音做得不錯(cuò)倒是真的。

其實(shí)換個(gè)角度想想，我們所處的這個(gè)時(shí)間象限，包含了后疫情、中美科技競(jìng)爭(zhēng)、娛樂(lè)全球化、新能源變革等一系列要素，其實(shí)是一個(gè)很好的文化溫床啊。

有點(diǎn)可惜。加油吧。