看待這個(gè)世界最簡(jiǎn)單的方式是莫過(guò)于二元世界觀，一個(gè)人可以放言“這個(gè)世界上只有兩種人……”并將生活的細(xì)微之處看地異常簡(jiǎn)單。作為前言，我聲明這個(gè)世界上的確有兩種人：黑客和工程師。

　　藝術(shù)家和科學(xué)家vs黑客和畫(huà)家

　　小的時(shí)候，父親告訴我世界上有兩種人：藝術(shù)家和科學(xué)家。他說(shuō)，藝術(shù)家喜怒無(wú)常而且桀驁不馴，當(dāng)他們想工作的時(shí)候就工作，想休息的時(shí)候就休息?？茖W(xué)家則是另外一種人：按部就班、恪守規(guī)矩。無(wú)論他們想或不想，都得完成手頭工作。作為亞洲人，顯然我就一個(gè)與藝術(shù)家形象背道而馳的例子，一個(gè)立志成為科學(xué)家的人。我應(yīng)該像科學(xué)家一般的自律且有條理，這也正是我的成長(zhǎng)歷程，盡管我家里任何一個(gè)人都可以證明我是家中最不守規(guī)矩的一個(gè)。

　　六年前，我偶然拜讀了保羅。格雷厄姆（Paul Graham）（譯者注：以下簡(jiǎn)稱保羅）的書(shū)————《黑客與畫(huà)家》。正如書(shū)名所示，黑客和畫(huà)家一章清晰地闡述了黑客與畫(huà)家之間的關(guān)聯(lián)。保羅在書(shū)中寫(xiě)到，黑客與畫(huà)家的相似之處在于兩者都是創(chuàng)造者（Maker），也正如畫(huà)家一般，黑客有著繆斯女神（譯者注：九位古希臘文藝女神）般的工作習(xí)性。

　　書(shū)中“良好的壞習(xí)慣”一章，保羅進(jìn)一步闡述了什么是黑客。在他看來(lái)，黑客通常不服管教、桀驁不馴。這確是一件好事，因?yàn)閯?chuàng)新和破舊都需要這樣良好的壞習(xí)慣。

　　“喜怒無(wú)常”（工作習(xí)性）和“桀驁不馴”（不服管教）幾乎便是我父親所說(shuō)的“藝術(shù)家形象”。在《黑客與畫(huà)家》書(shū)中，這種比較顯而易見(jiàn)，然而這卻是我第一次看到有人將“藝術(shù)家形象”歸類(lèi)到好的一面，于是我決定我的確是要成為一名“黑客”。

　　連續(xù)性格特征

　　在六年里，我做了很多工作，也學(xué)了很多東西。如果六年前在我讀過(guò)《黑客與畫(huà)家》之后你問(wèn)我，我會(huì)毫不猶豫告訴你誰(shuí)是黑客，誰(shuí)不是黑客。但是現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。

　　想象下有一個(gè)基于工作紀(jì)律性要求、嚴(yán)謹(jǐn)性要求不同而產(chǎn)生的連續(xù)性格。越往左邊越趨向于藝術(shù)家性格，對(duì)應(yīng)的工作要求相對(duì)也較為寬松，越往右邊越趨向科學(xué)家/學(xué)者性格，對(duì)應(yīng)的工作需要較高的嚴(yán)謹(jǐn)性。在中間區(qū)域，便是黑客和工程師。話說(shuō)回來(lái)，這也可以被看作是藝術(shù)-科學(xué)工作的連續(xù)性。在我看來(lái)，這張圖應(yīng)該是這樣的：

　　我在這里所說(shuō)的嚴(yán)謹(jǐn)指的是學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)，沒(méi)有暗含褒義或者貶義的意思。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，特別是科學(xué)領(lǐng)域，一個(gè)人的工作必須能夠經(jīng)得起同行嚴(yán)苛的推敲和審閱，也有很多客觀的方法做這些嚴(yán)謹(jǐn)性驗(yàn)證。但對(duì)于藝術(shù)家而言則并非如此，借用保羅書(shū)中畫(huà)家的例子，有很多主觀的方式來(lái)確定什么是好畫(huà)家，什么不是。我雖然搞不懂杰克遜。波洛克（Jackson Pollock）（譯者注：美國(guó)畫(huà)家）的作品，但有很多人懂。

　　客觀性的工作和主觀性的工作在我看來(lái)其不同在于嚴(yán)謹(jǐn)性。越是客觀的工作，對(duì)于嚴(yán)謹(jǐn)性要求越高。嚴(yán)謹(jǐn)一詞經(jīng)常與其他的詞產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，比如“標(biāo)準(zhǔn)”、“死板”和“官僚主義”。畢竟，“嚴(yán)謹(jǐn)（rigour）”和“死板（rigid）”有著相同的詞根。

　　無(wú)論在何時(shí)，一個(gè)人的性格都可能處在上圖連續(xù)性格特征中的任何一點(diǎn)。當(dāng)你靈感突來(lái)的時(shí)候可能會(huì)創(chuàng)造一些新的東西，當(dāng)你遇到煩心事時(shí)可能會(huì)坐下來(lái)琢磨這些煩心事，當(dāng)你感覺(jué)不好也不壞，處在連續(xù)性格特征的中間區(qū)域時(shí)，你可能只是將事情做完，再無(wú)其他。